Las mariposas mueren en el frio, los pájaros también. He visto como una mariposa revivió en las manos del guía que cuidadosamente la tomo con sus manos y con el vaho metódico, devolvió el movimiento de las alas con lo que pudo ir al árbol donde todas se resguardaban como un panal malformado de donde una a una pendían de las ramas que se desestabilizaban por el peso. Cuan copos de nieve acumulados, daban la impresión de peligrosos, estos seres alados y llenos de colores, polen.
Venían de un largo camino y ahí, sin más, levante a la que ya estaba muerta. El tome con tristeza pensando que en el piso había demasiadas a punto de morir, que aun queriendo, no tenía ni la técnica, ni la capacidad física de salvarlas a todas y la que levante, estaba muerta, así que aproveche para tomarle fotos y tomarme fotos con ella.
Hace cuanto no veo una mariposa? Cuantos colores podre recordar de sus alas? Por que huyen del invierno y llegan a un sitio tan frio del país que les puede ofrecer un lugar mejor?
Mis queridas mariposas, aun y que sus lenguas son en espiral y consideradas lepidópteros junto a las polillas, nunca serán parte de un hogar porque se morirían. Te acuerdas el día que te compare con una mariposa en un frasco que se podría morir si la sacan de su vida cotidiana? Me contestaste que no era para tanto, solo me gusta la liberta y fuiste el único que no se molesto, ladeaste la cabellera mientras sonreías y mientras un niño lloraba en el pasillo. Te comente que un niño lloraba y remataste volteando la cabeza al otro lado: que shore, no es mío! Y volviste a la mirada perversa mientras te acercabas a besarme con esa lengua en espir...
